Con Irving Lavin e Bernini, da Roma a Madrid
Delfin Rodriguez Ruiz

Los recuerdos son siempre tumultuosos, desordenados, llenos de vida y emociones, como escribiera Ben-
jamin. La historia, sin embargo, es siempre inquietante, como Mnemosyne, que lo recuerda todo, por eso,
tal vez, el olvido existe como una forma de consuelo, también para los historiadores, como lo era Irving
Lavin. A veces llegué a pensar que lo sabia todo y lo recordaba todo. Era asi, sin duda, pero también poseia
la virtud y la sabiduria de saber elegir y, sobre todo, de sorprenderse con todo, con una curiosidad infinita
que le permitia encontrar lo que buscaba en los lugares y formas mas inesperados, aquellos que ¢l le gustaba
llamar “la sua lampadina”. Y esa si que es una leccion que jamas olvidaré: la curiosidad como una forma
de estar en el mundo, no solo en la historia del arte. Curiosidad intelectual, si, pero también la mas extrafa
que reside en la mirada y en el tacto y que permiten aparecer como en tumulto toda la sabiduria que acu-
mulaba. Luego, siempre, viene el trabajo creativo de la escritura para narrar y llenar de razén y de historia
lo descubierto en un resplandor tan inexplicable como cierto, convirtiendo en apasionante el saber, a veces
tan inhospito.

Si a esta apurada presentacion cabe afiadirle algo que le era propio es su sagaz y fino sentido de la ironia y
su sonrisa, inseparables de la precision, como un cirujano con un bisturi en la mano, con la que observaba
todo. Se demoraba en describir cada pequefio fragmento o trazo de una obra, por monumental y compleja
que fuera, explicando no solo las cualidades expresivas, simbolicas y artisticas de la obra acabada, sino lo
que cada trazo o fragmento escondia o debia a la historia, a la memoria del arte y de los artistas, al pensa-
miento o la literatura, sin olvidar nunca las formas de recepcion y uso de espacios, objetos y sujetos. Solo
asi podia establecer nuevas, esclarecedoras y apasionantes lecturas. Era como si, siguiendo a Warburg o a
Panofsky, tan importantes en su trayectoria como historiador del arte, elaborase un nuevo Atlas Mnemosyne
para cada trazo, para cada fragmento de una obra de arte, que luego, como quien recompone un puzzle, con-
templaba globalmente para encontrar el sentido y los significados implicitos y explicitos de aquélla.

No son ya cualidades al uso y, por eso mismo, produce emocion recordarlas. Tuve la fortuna de conocer al
Profesor Irving Lavin, en 1980, en Roma, durante el Corso Internazionale di Alta Cultura “Bernini e I’Uni-
verso Barocco”, organizado por I’Accademia dei Lincei y dirigido por los Profesores Giulio Carlo Argan y
Marcello Fagiolo. Este ultimo, con el paso de los afios, amigo y maestro, junto a tantos otros como Maria
Luisa Madonna o Vincenzo Cazzato. Yo era joven y “borsista” y fue una de las experiencias personales e
intelectuales mas importantes de mi vida. Desde entonces puedo decir con orgullo que “vivo” en Roma.
Durante una semana, el profesor Lavin expuso, en ese magnifico curso, reflexiones y lecturas basadas en su
obra magna “Bernini e ['unita delle arte visive”, recién traducida por entonces al italiano en la bellisima
edicion de Edizioni dell’Elefante. Estdbamos todos impresionados, absolutamente seducidos, como siguen
estando sucesivas generaciones de estudiosos. Recuerdo que, al final del curso, Argan nos reunio a los “bor-
sisti” - creo que éramos doce, seguro que un numero nada casual - para preguntarnos sobre nuestra expe-
riencia en Roma y con el Curso. Mal que bien todos expusimos lo mucho que supuestamente habiamos
trabajado en bibliotecas, archivos y disfrutado con el altisimo nivel de los seminarios. Argan, después de
escucharnos, nos desarmd: “tengo la impresion de ustedes se han equivocado. Se trataba de que se llevasen
Roma en los 0jos.” En fin, sin palabras. Eso mismo nos habia contado Lavin: nos habia ensefiado a ver, a
mirar, a buscar y encontrar lo inesperado, como en un “bel composto”.

Naturalmente volvi a Madrid con su libro y con el extraordinario “Bernini” de Marcello y Maurizio Fagiolo,
entre otros muchos, incluida una apasionante entrevista con Argan, siendo alcalde Roma, en la que describia
su vida, publicada por Ed. Riuniti. Pasaron los afios y segui leyendo a Lavin y, cuando lo hacia, lo veia
siempre en el salon de actos de la Farnesina. Volvi a coincidir con €l y con Marilyn Aronberg, su mujer, por
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la que siento admiracion intelectual (de la Roma barroca a su Piero della Francesca) y un carifio casi filial,
a pesar de que siempre me regaiaba por fumar. Al final, lo he dejado.

En mayo de 1996, volvi a ver a Irving y a Marilyn en Sevilla. La excusa fue un curso que organicé sobre
“Figuras e imagenes del Barroco”. Marcello Fagiolo, como siempre, a nuestro lado, generoso y brillante.
Irving hablé de unos de sus temas preferidos en ese momento: “La imagen “berniniana” del ideal del monarca
cristiano”. Visitamos muchos lugares de Sevilla y recuerdo su impresion y sus miradas y comentarios en la
iglesia y cripta de la jesuitica iglesia de San Luis de los Franceses, de Leonardo de Figueroa. Francesa en
su planta, salomonica en su interior y con el Padre Pozzo como mentor de las arquitecturas pintadas.

Con posterioridad, volvimos a coincidir, en esos afios noventa, siempre, en esas ocasiones, con un amigo
comun, el filésofo e historiador del arte Francisco Jarauta, sabio y anfitrion inolvidable, en sendos cursos,
uno, sobre el Barroco, en El Escorial, y, otro, en Santander. A Irving le apasionaba El Escorial, me preguntaba
todo y, sobre todo, especialmente por las tumbas de la iglesia y por el Pantedn de la Monarquia Hispanica.
En Santander, sin embargo, hablo de Picasso. Y es que sus intereses y curiosidad fueron infinitos, de su pa-
sion “barroca” por la arquitectura de F. Gehry, la “O” de Giotto o la caricatura y la satira. En este sentido
siempre recordaré su extraordinario ensayo sobre la caricatura y sus dibujos en el volumen, coordinado por
Marcello Fagiolo, “Immagini del Barocco. Bernini e la cultura del Seicento”. En su texto, titulado “Bernini
e ’arte della satira sociale”, brillante donde los haya, se le escap6 describir una de sus “lampadine”, que he
recordado al comienzo. Asi, afirmaba que en la caricatura y en la representacion de la satira social lo deforme
no solo era lo figurado, sino la manera de dibujar. El dibujo mismo era una caricatura del dibujar. jSencilla-
mente extraordinario!

Pasado los anos, el Museo del Prado me encargd una exposicion sobre “Bernini y la Monarquia Hispéanica”,
con la excusa de la presencia en el museo de las “Animas” de Bernini, procedentes de la Embajada de Espaiia
ante la Santa Sede. Se inaugur6 en noviembre de 2014 y, en los trabajos previos, la ayuda de Irving Lavin
y Marcello Fagiolo fueron fundamentales. Irving me escribia correos de una precision sabiduria y genero-
sidad que jamas olvidaré, como quedan reflejadas en el catdlogo. Antes de la clausura, organizamos, entre
Helena Pérez Gallardo, mi mujer, y yo mismo un curso sobre el argumento que, al final, creo que fue me-
morable para todos. Entre otros participaron Lavin, Fagiolo, Tod Marder, Elisabeth Kieven, Sebastiano Ro-
berto, Martin Olin y otros importantes estudiosos y amigos como Maria Luisa Madonna, Fabio Colonnese
o Carolina Marconi, que hizo buena parte de las magnificas fotografias del catalogo. Se celebro el curso en
el Museo del Prado los dias 2 y 3 de febrero de 2015, pero los participantes permanecieron algunos dias
mas, aunque no en todos los casos. Lavin habl6 sobre “Piazza di Spagna, art-political No Man’s Land.” Fue
fantastica su conferencia, pero, sobre todo, todos recordamos, ademas de los resultados intelectuales, los
paseos, las comidas, las cenas y tertulias de esos dias, algunas en el Circulo de Bellas Artes de Madrid.
Irving y Marilyn derrocharon, como siempre, afecto, sabiduria, curiosidad, simpatia e inteligencia.
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Escuchar a Irving y Marilyn hablar de todo, de la vida, de Bernini, de El Escorial - siempre El Escorial,
que Lavin pensaba que habia sido construido por Felipe Il para preparar la “buona morte” -, de la Plaza
Mayor de Madrid, era una delicia, asi como pasear con ellos de compras, tomar “chocolate con churros”
en San Ginés o escuchar, todos atonitos, a Tod Marder confesar que de nifio habia querido ser “torero”.
Fueron dias inolvidables. Pero lo es mas que el dia 5 de febrero, Irving y Marilyn, se escaparon solos,
como dos jovenes inquietos y emocionados, al Museo del Prado: querian verlo todo, llevarselo en los ojos,
como nos dijera Argan, en 1980, a aquellos ingenuos “borsisti”. De Irving nos quedan sus libros, su re-
cuerdo y Marilyn. Grazie!!

Irving Lavin a Madrid nel 2015 con Delfin Rodriguez, Tod Marder e Marilyn (foto C. Marconi)
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